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Милостивые государи! 

На похоронах Федора Михайловича многие выражали желание, говорили даже, что я 
должен сказать что-нибудь о покойном: я тогда отвечал, что это мне очень трудно. Теперь 
прошло несколько недель, — я чувствую то же затруднение. Может быть, причина этого 
затруднения заключается в слишком близких и слишком давних моих отношениях к 
покойному. Потом, вот чего боюсь: очень часто случается, что, желая говорить о 
знаменитом покойнике, говорящие более высказывают себя, чем изображают его; мне бы 
не хотелось впасть в эту ошибку, — но едва ли возможно мне ее избегнуть — именно 
вследствие близких наших отношений. Они установились почти с самого появления в 
печати «Бедных Людей», прервались в 49-м году на много лет; но возобновились тотчас 
же по возвращении Федора Михайловича из Сибири. Годы, проведенные им за границей с 
1867 года по 1871 включительно, вызвали между нами постоянную переписку, которая 
еще более закрепила в нас общность идей и взглядов, симпатий и антипатий, так что по 
возвращении его из-за границы в Петербург видаться часто сделалось нашею взаимною 
потребностью. Но мы видались, говорили и переписывались как все простые скромные 
смертные, ничего не подозревающие. Смерть прервала эти беседы, — и вдруг над 
гробом Федора Михайловича раздался всеобщий голос публики, и не только здешней 
публики, но всей читающей России, что этот мой давний собеседник, друг и приятель — 
гений, что он в своих трудах принес целое откровение; молодежь называет его своим 
учителем, ораторы провозглашают его пророком. Его берут, так сказать, от его близких, 
от спутников его жизни, чуть не от семьи и объявляют его достоянием целой России. Чтò 
нам остается делать при громе этого приговора, несущегося со всех сторон, от всех 
возрастов, со всех ступеней общества — нам, его бывшим друзьям? Нам остается только 
отступить, сквозь слезы радоваться за усопшего друга и присоединить свой голос к 
общему голосу. 

Но вместе с этим и мы, бывшие близкие люди, получили особенное значение, мы вдруг 
очутились в совсем особенном положении. К нам предъявляются уже совсем новые для 
нас вопросы. От нас хотят услышать интимные подробности о покойном. От нас ждут 
множества ответов на множество вопросов, которые даже едва ли кто формулировать 
может. Все как будто вдруг открыли Достоевского, и все поскорей («главное, поскорей», 
как говорил покойный) хотят узнать и определить, чтò такое Достоевский? «Все, все 
скажите», — говорят нам. 

Но близкие люди, что они скажут, застигнутые врасплох? Спросите Анну Григорьевну 
о Федоре Михайловиче, — она скажет: «Ах, какой это был муж! Как он меня любил, как я 
его любила!» Друзья чтò скажут? Их ответы будут детальные, отрывочные, 
анекдотические, пожалуй, а никак уж не отвечающие на предъявленные вопросы. Словом, 
ответы неинтересные. Чтò до меня, по крайней мере, я бы никогда ими не удовлетворился. 

О великих людях, о великих писателях мне не особенно интересно знать, в каком доме 
они жили, какое платье носили, видеть вещи, им принадлежавшие; в старину, бывало, 
ценились табакерки, из которых они нюхали табак, шляпы, чернилицы, перья и т. д. Вся 
мелочная обстановка их жизни — это только краски, штрихи, подробности. Для меня 
всегда важнее внутренний мир писателя, и особенно русского писателя, его идеалы — 
нравственные, философские, политические, его понимание России, ее значения в мире, ее 
истории; мне интереснее этот, так сказать, идеальный очерк писателя, его душевный и 
умственный портрет. Но дадут ли вам его близкие люди? И к ним ли надобно обратиться, 
чтобы его составить и нарисовать? Нет, всякий лучше может сделать это сам и обратиться 
не к приятелям, а к самому лицу, о котором хочешь узнать. А это лицо — не умерло. 
Писатель, художник, мыслитель живет в своих произведениях. Читайте их, вдумывайтесь 



в них, разгадывайте смысл выведенных ими образов, прочтите в них недосказанное — и 
вы войдете в самые тайники души писателя и узнаете его, может быть, лучше, чем его 
близкие, узнаете из них более, чем из всей его обстановки, трудолюбиво составленной 
биографии, более даже, чем из посмертной переписки, ибо в письмах человек пишет 
иногда под влиянием минуты, иногда шутки, и шутка принимается за серьезное: ведь 
напечатал же один педагог (а другой перепечатал) о Батюшкове на основании его 
собственноручного письма, что поэт «был честолюбив и жаждал чинов и отличий». 
Педагог шутки-то не понял. 

Но, однако же, мы беседовали с ним по многим часам в течение многих лет, 
вырабатывали сообща многие идеи, спорили, судили друг друга, помогали таким образом 
один другому уразумевать вещи. Текущие дела, отдельные случаи частной и общей 
жизни, великие события, которые мы пережили во внутренней жизни нашего отечества и 
на мировом поприще, — все это приводилось к своему всемирно-историческому 
значению: все мелкое, случайное, преходящее приводилось в логическую связь с общим 
началом. Узнать прошедшее, чтобы понять настоящее и угадать будущее, — вот чтò было 
характером бесед с Федором Михайловичем; дойти до пониманья — вот к чему он 
стремился, вот чего он желал всем. О, если бы люди только «поняли, — на земле был бы 
рай», — говаривал он. Мы уж знали, чтò значило это «если бы люди поняли», т. е. чтò 
именно поняли? — Да полагаю, что догадываетесь и вы, милостивые государи. Это он 
говорил о людях вообще, о роде человеческом. Но сердце его в особенности горело по 
России. 

Раз я прочел ему одно мое стихотворение, обращенное когда-то мною к 
Ф. И. Тютчеву; — вот это стихотворение: 

Народы, племена, их гений, их судьбы 
Стоят перед тобой своей идеи полны, 
Как вдруг застывшие в разбеге бурном волны, 
Как в самый жаркий миг отчаянной борьбы 

Окаменевшие атлеты... 
Ты видишь их насквозь, их тайну ты постиг, 
И ясен для тебя и настоящий миг, 

И тайные грядущего обеты... 
Но грустно зрячему бродить между слепых, 
Твердить: «Поймите лишь — и будет вам прозренье! 
Поймите лишь, каких носители вы сил, 
И путь осветится, и упадут сомненья, 
И дастся вам само, что жребий вам судил!..» 

(Майков А. Н., «Ф. И. Тютчев») 

Федор Михайлович воскликнул: «Да, да, поймите лишь! Именно, именно только бы 
поняли! Да нет, не поймут! Знаете, если у нас что и делают иногда как следует, так это по 
инстинкту, а не сознательно. Николай Чудотворец делает... А что ж вы думаете, — 
продолжал он, — многие нас понимают? Все, мол, это квас! Шовинизм! Мистицизм! 
Искусство для искусства!..» 

После кликов, рукоплесканий и венков, которыми удостоивали его на публичных 
чтениях, опять он говаривал: «Да, да, все это хорошо, да все-таки главного не понимают!» 

Теперь, после торжественных похорон, после громких речей, после множества 
хвалебных статей в газетах и журналах — невольно в памяти моей выступает опять этот 
же вопрос, который задавал довольно часто Федор Михайлович: а многие ли понимают 
его и понимают ли то, чтò он называл главным? 

Отвечать на себя не беру, но кончу мою беседу анекдотом, как любил, бывало, кончать 
серьезную речь покойник. 



Один почтенный советник, который был знаком с Достоевским до истории 
Петрашевского и не видался с ним и по возвращении Федора Михайловича из Сибири до 
прошлого года, встретился с ним в одном блестящем обществе. 

Старые приятели, отрекомендованные друг другу, вспомнили старое знакомство, 
завязался весьма дружеский разговор, — приятель сказал: 

«Какое, однако, несправедливое дело было эта ваша ссылка». 
«Нет, — коротко, как всегда, обрезывает Достоевский, — нет, справедливое. Нас бы 

осудил русский народ. Это я почувствовал там только, в каторге. И почем вы знаете, — 
может быть, там, наверху, т. е. Самому Высшему, нужно было меня привести в каторгу, 
чтоб я там что-нибудь узнал, т. е. узнал самое главное, без чего нельзя жить, иначе люди 
съедят друг друга, с их материальным развитием; ну-с, и чтобы это самое главное я вынес 
оттуда, потому что оно пока скрывается только в народе, хоть он гадок, вор, убийца, 
пьяница; так, чтоб я вынес это оттуда и другим сообщил и чтоб другие (хоть не все, хоть 
очень не многие) лучше стали хоть на крошечку — хоть частичку бы приняли, хоть бы 
поняли, что в бездну стремятся, и этого довольно. И этого уж много. И из-за этого стоило 
пойти на каторгу». 

Какое же впечатление произвел на советника этот взгляд Федора Михайловича на 
роковое событие его жизни, взгляд, не раз так или иначе выраженный им в его «Дневнике 
Писателя»? Советник, отойдя от Достоевского, с искреннейшим сожалением, качая 
головой, говорил его окружающим: 

— Экая жалость, экая жалость! 
— Что такое? 
— Да вот, Достоевский — совсем сумасшедший. Бог знает, какой мистицизм несет. 

К чему ж этот анекдот? 
Да просто к тому, чтобы выразить надежду, что таких советников не много!1 

------ 
 

1 В газете «Русь» (1881. № 18, 14 марта), где была перепечатана эта речь, И. С. Аксаков прибавил к ней 
следующее примечание: 

«Этот рассказ А. Н. Майкова напоминает и нам следующий случай. Как-то раз, проезжая через Москву, 
Достоевский зашел к нам и с увлечением разговорился о покойном государе Николае Павловиче, о том, как 
на фоне прошлого величаво рисуется этот исторический образ монарха, верившего в свой сан и свое право, 
и как сочувствен ему этот образ. Во время разговора вошел известный английский путешественник Уоллес 
Мэкензи, проживший перед тем уже года три в России, отлично выучившийся по-русски и знакомый с 
русскою литературою. Когда он узнал, что перед ним Достоевский, он загорелся любопытством и с 
жадностию стал слушать прерванную было и снова возобновившуюся речь Федора Михайловича о Николае 
Павловиче. Достоевский продолжал говорить, не обращая внимания на англичанина и вскоре затем уехал. 

...Вы говорите, что это Достоевский? — спросил нас англичанин. — Да. — Автор "Мертвого Дома?" — 
Именно он. — Не может быть. Ведь он был сослан на каторгу? — Был. Ну, что же? — Да как же он может 
хвалить человека, сославшего его на каторгу? — Вам, иностранцам, это трудно понять, - отвечали мы, - а 
нам это понятно, как черта вполне национальная...» 

                                     


